点击购买年第8期
书法的“甘平之味”
文｜贺绍俊
贺绍俊
沈阳师范大学特聘教授，中国当代文学研究会副会长，辽宁作协副主席。曾任文艺报社常务副总编辑、《小说选刊》主编。专业为中国现当代文学，主要从事当代小说研究和批评，以及中国现当代文学史研究。主要著作有《文学的尊严》《建设性姿态下的精神重建》《重构宏大叙述》《当代文学新空间》《文学批评学》《中国当代文学图志》《铁凝评传》等。曾获鲁迅文学奖等奖项。
阿占的小说我读得不多，但她脱俗的文字给我留下了美好的印象。后来也看过几篇有关她的评介，知道她在大学读的是艺术专业，她的职业身份应该是一名画家。我一直认为，像阿占这样具有艺术天分的人又迷上了文学创作，那一定是文坛的幸事，他们有可能给文学带来意想不到的东西。尽管我在读《墨池记》这篇小说前已经有了这么多的铺垫，但读完小说后仍让我感到格外的惊异。
小说标题《墨池记》就点明了这是一篇讲述与书法有关的故事。故事脉络很清晰，讲述了主人公李可真一生追求书法艺术的经历。少年时他被父亲关在屋子里写大字，远离了屋外那些调皮捣蛋的伙伴。父亲教他书法的基本知识，给他讲了无数书法家的故事，还带着他四处求教。后来找到了老先生松菴。松菴是一名民间中医，字写得端正。李可真便以松菴开的药方为帖继续习字，他在松菴所住的破败的小楼上不仅写字大有长进，而且也初识中医和中药。一次在松菴楼上发生的一场斗殴，让他从此失去了松菴的教诲。李可真到了十七岁该下乡了，他下乡时背着的箱子里还装着纸笔，父亲叮嘱他字一定不能丢。他在乡下劳动很艰苦，却坚持天天写大字。两年后回了城，他顶替父亲在批发站上班，因为会写字，他在单位系统里小有名气。有同事介绍他认识了老书法家庐老。庐老喜欢上了这个新弟子。他与庐老一起在工人文化馆开办了“职工书法短训班”。李可真的书法也日益长进，在首届全国书法大赛中拔得头筹。亲朋好友纷纷登门祝贺，父亲却淡淡一笑，写了“学无止境”四个字贴在案头墙上。
我用几百字将小说的故事讲完了，但我遗漏了很多最重要的东西，最重要的东西在故事之外。也就是说，阿占的用意并不在讲故事，她只是借一个故事的外壳，她真正的意图是要表达她对书法的理解、对文化的理解，以及对人性的理解。我阅读后的惊异首先便来自作者对于书法艺术的娴熟表达。小说中包含了太多的书法知识。但我并不觉得这是作者在卖弄知识，她以优美的散文语言将知识性内容嵌入到叙述之中，有效地起到了烘托人物精神形象的作用。比如这样的句子：“提、按、顿、收笔，父亲一遍遍示范着基本笔画。逆、折、回、转，父亲一遍遍敲打着书写要领。”既显示出父亲在书法艺术上的扎实基础，又衬托了少年在习字时的认真。又如以古代书法大家来暗示父亲的为人之高雅：“颜真卿和柳公权，父亲以为二人风神骨气居上，不唯书法如斯，人品犹然。至于赵孟頫，大约是做了元的降臣的缘故，字虽圆转遒丽，父亲却不太推崇。”小说的知识何止书法，作者竟由书法推演及京剧、中医，“京剧里藏着书法的魂儿”——这样的说法真是高妙的洞见！为此作者让小说的主人公李可真不仅书法高超，而且还沉迷于京剧、武术和中医，因为这些艺术都是相通的（不妨将武术和中医也看成不同的艺术形式）。说到京剧与书法的关系：“唱念通笔法，京剧的声腔、书法的运笔，都是一回事。用喉阻音似涨墨枯墨，行腔共鸣便是中锋走笔。”又如将颜真卿楷书庄严持重比拟为舞台上的铜锤花面姚期，将柳公权的矫捷与干练比拟为短打武生。至于中医，则强调“好中医先有好字，好字透着医者的恬淡和慈心”。我读到这样的文字，仿佛曾经的壁垒障碍顷刻间都被打通，竟让神思自由地穿行于不同艺术门类之间。这些文字、这些见解、这些感悟，就像五颜六色的鲜花，铺陈在小说的叙述之中，一路读下来，都是赏心悦目的愉悦。我以为这才是这篇小说最重要的东西。
从这些最重要的东西里面，再拎出来一个“甘草”，这是小说的魂儿。李可真在向松菴习字期间，也学会了辨识中草药的习性，他喜欢上了甘草，便以甘草为字。为何要以甘草为字？因为“甘草如和风细雨，能将自己的甘平之味慢慢渗入，润物细无声”。李可真很认真地向松菴汇报了自己学习中草药的体会：“黄连清苦，赤芍热情，白芍含蓄，甘草中庸”，“不论名贵或寻常，不论烈性子或暴脾气，即便像茱萸那样冷冷的性子，只要和甘草一起慢慢煎熬，都会变得温和平缓”。阿占如此强调甘草，其实就是在暗示读者，这篇小说要写的就是李可真在他一生追求书法艺术的过程中，是如何将甘草的甘平之味慢慢渗入自己的血脉之中，才终于成就为一名真正的书法家的。甘草的中庸就是儒家的中庸，要不，阿占不会在小说中说：“自古医儒不分。”什么是“中庸”？看看儒家祖师爷孔子老先生是怎么说的吧。《论语》曰：“中庸之为德也，其至矣乎。”这就是说，人的道德如果能够达到中庸，就是最高的道德。中庸源自孔子，后来经过历代思想家的完善，逐渐形成关于中庸之道的完备理论。中庸之道的主题思想，是教育人们自觉地进行自我修养、自我监督、自我教育、自我完善，培养一个人的理想人格，从而达到至善、至仁、至诚、至道、至德、至圣的理想境界。我以为，甘草这一意象，凝聚了阿占对中国文化传统精髓之领悟，她由此从书法、京剧、中医等所有的艺术中都读出了“中庸”。也就是说，中国人是把所有的艺术都作为了修身养性的手段，而书法尤甚。李可真在他八十耄耋之年便告诫年轻的弟子们：“写字者，写志也。”《墨池记》通篇讲的就是这个道理呀。
甘草的甘平之味也完全渗入阿占的文字里，于是她用一种温和平缓的叙述来表达自己至善的书法情怀。这也是令我感到惊异的缘由之一。
墨池记
”
阿占，本名王占筠，毕业于苏州大学艺术学院。出版《私聊》《乱房间》《青岛蓝调》三部曲、《一打风花雪月》等十部散文集。获得泰山文学奖等多个奖项。另有小说发表、转载于《中国作家》《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《芒种》《山东文学》等，入选“中国当代文学最新排行榜”、《中国年度短篇小说》《中国当代文学经典必读·短篇小说卷》《小说月报年精品集》等多个重要年选与排行榜。多次推出个人画展，并为多本畅销书插画。系中国作家协会会员，供职于青岛市文学创作研究院。
1.不是尾声
冬天把人间剧场镇得哑口无言。枯枝、冷街、瘦云，万物清简，只有大风是满格的。在海边，大风夹杂着暗器或铁物，带来杀意深冷。还好，还好，下一个寒流到达之前，有那么三两日，风会停下，气温回升几度，过了正午，暖意渐显。
“多晒晒后背，通督脉的阳气，补命门火，散风寒。”
是日师父高兴，先讲了冬阳之补，又逐一叫出白术、鬼卿和山奈的名字，叫得三个壮年人也相跟着高兴。不像前几日，师父记不得名、认不得人，可把他们沮丧坏了。
冬阳补而不燥，艾条温熏一般，不多时，背上开始酥麻，板结的腰肩也松软开来。随着身体坚冰的融化，气血寸寸充盈，正是触发积滞点的好时候，拍一拍，打一打，散寒化瘀，扶正祛邪。
师父身体微倾，白术上前拍打其后背。许是下手谨慎，欠了力道，师父不满，闭着眼嗔怪，用力些，再用力些。鬼卿和山奈，笑在一旁，怕师父经不起你的飘雪穿云掌不成？
既然师父高兴，何不再凑凑兴致？鬼卿做懵懂状，师父，为什么晒了这么久不觉刺眼，反倒神清目明啊？师父答，太阳之力补足了睛明穴的阳气。山奈做懵懂状，师父，为什么晒过之后晚上睡觉双脚不冷啊？师父答，太阳之力补足了膀胱经的能量。
三人更加高兴起来。
白术发长齐肩，鬼卿胡子连腮，山奈两鬓铲青。三人皆行头不俗，场面也自成。再看他们的师父，一身皂，发如白雪，眼含精光，面上褶皱徐缓，坐在轮椅上，一把拐杖抚于身前，细看是一支九节长箫。
明眼人或许会懂，这箫是紫竹的，取四年半老节，细密紧实。师父以前说过，三年以下的太嫩，过了五年已逐渐衰老，无法打磨出理想的内径。至于九节为贵，是因为一定长度之内，节越多，竹越是接近根部。接近根部的竹，密度大，两端管径差也大，利于共鸣。
跟随得久了，三人已摸透师父的喜好脾性。师父慕竹，却不喜竹笛，嫌它太闹、太急。相比之下，箫的愁绪恰到好处。师父腰椎不好，连带着左腿乏力，医生让拄拐，师父就弄来一支与拐杖比长的箫，自我揶揄，吹拐人。
吹也只吹一曲《鹧鸪飞》。师父说了，多吹露怯，惹行家笑话。其实，民乐团的首席听过师父的箫声，赞其弱音处口锋精细，高昂处铁马秋风，舒美与遒厉，都有了。师父不信。对于好听的话，师父一向持几分犹疑。旁人的善意可以领，自己的样子，自己最知道。
又一日。仍是正午。海面上升起某种银亮。山奈帮师父捶肩，还想继续让师父高兴。师父说过，风平浪止乃正，微起波澜如行，狂风巨浪似草。今天的海，有正书之气啊。
我说过吗？师父眼睛半闭，爱搭不理的。
师父还说过，唱念通笔法，京剧的声腔、书法的运笔，都是一回事。用喉阻音似涨墨枯墨，行腔共鸣便是中锋走笔。鬼卿也想让师父高兴。
我说过吗？师父眼睛半闭，不耐烦起来。
师父，我都记得真真儿的，京剧讲程式，书法讲法度，书法的神韵在于元气淋漓而绵绵不绝，京剧的神韵在于……
打住，打住！师父的闷吼惊起几只鸥鸟。鬼卿，少些虚晃吧，人品书品要中正，不潜心，不临池，不酌理，只追名慕利，会很难看。喝上酒，持拖把状毛笔，以桶盛墨，又杀又砍，好不气派，还净收漂亮的女弟子……体统何在啊！
怎敢怎敢……鬼卿连说六个怎敢，脸已涨成绛紫。忤逆书法的事绝不敢做，至于女弟子，我最后娶了她，您证的婚啊，师父。
我怎会给你等不周之人证婚？师父怒着，鬼卿只好退下。白术和山奈在旁示意，消停吧鬼卿，浪子是回了头，风流债总归没还完，还委屈个甚？
再一日。还是正午的大海边。师父罩了顶藏青色八角帽。立春已过，南风从海上吹往陆地，湿冷反倒重了几分。北风才会吹开云层，南风只带来雾气，阳光像蒙了一层灰。不远处，鸥鸟的鸣叫升了起来，清影翛然。师父忽地开口，鸥将在仲春产卵。
三人惊喜不已，急切地俯下身，凑到近前。再看，师父已经睡着。
总有一年了，师父的脾气越来越坏，怒起来如火车头，直喷浓烟。
三人起初不信，师父乃岁月包浆之人，温润通达，不激不厉，怎么摔一跤就变了呢？暴躁发作之后，时发谵妄，认不得人，记不得事，三人找来本市最好的医生会诊，都说病得离奇。
一年前，师父气色尚好。瘦归瘦，风骨不倒。腰腿都是老毛病了，凭一支九节长箫，照旧行得急，不拖沓，一步是一步，或三步并两步。弟子们个个叹服，八十耄耋，仍能写蝇头小楷，体力、心力、功力、神力，一样也不缺，更不消说鼎盛时，大开大合入境，笔法纵横奇崛。
除了书法，师父还有两样沉迷之事——京剧和武术，对中医也略通三四。师父常跟弟子们说，世间事物，同类者有许多相异之处，异类者亦有许多相同之处。以书体流派作比，颜真卿楷书庄严持重，宛如舞台上的铜锤花面姚期。《三岔口》任堂惠、《十字坡》武松，这类短打武生，又会让人想到柳公权的矫捷与干练。
师父没有子嗣，师母也走得早，弟子们个个孝顺有加，再是虚名浪高，到了师父面前都得收声做事。师父最在意人品，张狂不得，谄媚不得，诡诈更不得——没有人品，何来书品？
师父过了八十，白术、鬼卿和山奈，每天早晚轮番来探，有时单个，有时约同，备好时令吃食，不聊世间纷乱，只听戏看碑帖。师父不喜大鱼大肉，三人只好跟着一起吃菜馄饨、混汤面、南瓜粥、糖醋蒜，吃着吃着，也离不开这口了。师父哪天头疼脑热，三人其中的一个必会住下，陪着过夜，侍候左右，才能心安。
去年惊蛰日，师父依旧早起，给房前的二分地松了土，翻了新。又站在那棵梅树下，沉肩坠肘,含胸拔背，上下相随地兜转了几轮，微汗渐出。若再往前二十年，是可以打一套内家拳的，师父笑着摇摇头，似已服老。就在一转身准备回屋喝杯茶的当口——也许转急了，也许脚下不平，突然就摔倒了。
师父从未住过院，这是第一次。花篮堆满整个病房。师父乏力说话，只在看到心爱的弟子时，眼里会划过流星一样的灼光，外人根本不会发现，除了白术、鬼卿和山奈。师徒原本就是心意相通的，朝夕请益，不言之教，如父如子几十载。
不久便出了院。那一跤，不用说轻微骨折，连扭伤也没发生。各项指标稳定，几乎查不出什么差错。出院后，第一个月尚好，第二个月有点不对劲，到了第三个月，师父脾气大变，变得暴躁、健忘，再过半年，看见白术、鬼卿和山奈，偶尔会问你们是谁？三人听了，脸色瞬间惨白。
师父一生勤于墨耕，家里除了碑帖善本，老毛笔、老砚台，就是创作的立轴、中堂、横幅、长卷、对联、扇面、斗方，历来追随收藏者众，有传言价值连城。师父偏羞于出手，总觉得不够好，流传得越多，越难为情。师父说，废纸一堆，博物馆肯收，已是最好的去处。
师父让三人去博物馆接洽。三人问，师父真的想好了？
你们的，小辈的，留念几件便好，多了无益，捐出去吧。
三人想给师父出传记。书学生涯八十余年，师父诸体兼擅，小楷的古雅、行书的流丽，都达到了极高境界。山奈说，师父在书法教育方面也成就斐然，培养了众多精英书家。鬼卿说，师父案牍劳作，念兹在兹的艺术本心更像一面镜子，让我辈时时自照，以正衣冠。
打住，打住！师父又发病了，几日暴怒，三人只能作罢。
三人还是不死心，等师父缓和下来，开始说服出版《隶草诀歌》。师父早年的手稿驳杂，装订也粗疏，愈显学问不易，独创诀歌每每相赠晚辈，功德足以流泽书法史册。
这不是您一个人的事啊，师父。这回您得听我们的。
师父不置可否。
师父越不认得，三人越是守在师父身边，从早到晚。后来，干脆在师父的厅堂里又添一张大案，既可守着，又能写大字，就像少年时候。
除了陪师父去海边晒太阳，也陪师父听戏。三人原本无此爱好，直到师父说京剧里藏着书法的魂儿，三人才留了心，竖起耳朵。如此数年下来，也能听出个文生的褶子、武将的开氅、谋士的戏装。白术索性买来全套的京剧名段唱碟，在师父家里咿咿呀呀地响。西皮紧，紧在欢快或坚毅；二黄缓，缓在浑厚和沉郁。
下了一场春雪，又是惊蛰。师父的状态时好时坏，好三日，坏五日，再好一日，坏两日。一个月下来，只有三分之一的时间里，是那个好端端的师父。三人紧着整理手稿诀歌，甚至做起了口述实录之类的事情。三人自认为最明白师父，包括师父的家学、成长史和艺术观念，只可惜从未留下什么音像资料。师父一向不肯，不配合——现在，若知道弟子在录音，师父还会不肯。白术行事谨慎，将录音笔藏在离师父最近的地方。山奈、鬼卿的任务是引出话题，尽可能地自然而然，聊家常一般，让师父在不知觉间重提往事。
师父，听说您父亲是个大家，看墙上那些照片，您和他一个模样。
师父，说说您的师父吧。一个藏家有他写的牌匾，弟子见过，那真叫面目大方。
师父若好端端的，便会说，家父并非成名成家，旧时是个账房先生，楷书过硬，如此而已——师父每每这样提及，淡而化之。至于师父的师父，自幼受教于前清秀才，研读四书五经。二十世纪四十年代，由内地辗转半岛，初落脚时，曾以书法、篆刻润例收入为生，不凡的书法气度和鲜明的自家面目，很快在青岛港打开了局面。
师父，北屋挂着方帖，字字出奇，落款是“松菴”。松菴像个居士的名字。师父，东屋还有一幅松菴写的辛弃疾的《满庭芳·静夜思》。
“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫黄，柏影桂枝交映，从容起，弄水银塘堂。连翘首，掠过半夏，凉透薄荷裳。”山奈读了一半，被鬼卿抢了过去，“一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄。”
松菴并非居士，乃一介中医，远近闻名，至少在我小时候是这样的。十六岁那年，松菴告诉我，辛公用药名连缀成诗，足足用了二十五味。
已经太久了，很多事、很多人我都忘了，不过，这首词里的中药我记得妥妥的，云母、珍珠、沉香、硫黄、桂枝、连翘、半夏、薄荷、钩藤、常山、独活、乌头、苦参、当归、茱萸、熟地、菊花……你们看，都在词里藏着呢。
三人连连称奇。除了一首奇妙的词，还有松菴的字，写成这样，胜过一代书家。
师父说，不奇怪。悬壶济世，化心迹于纸上，修成了那种独有的书卷气，最后是书如其人。
松菴可有后？不知谁问的，师父陡然沉默下去。
三人大气不敢出了。时间的声音覆盖下来，那是一大段的静，却带着巨量轰鸣。山奈起身泡了新茶，这才有了茶叶舒展的声音。白术、鬼卿也回过神来，听见几句西皮散板，“到此来还恍惚衣香人影，一霎时禁不住神思昏腾”，其实那张唱碟一直没有停。
师父沉默良久，方才开口：很多事，说不清楚。师父看看三个弟子，还是讲了起来。
…选读完…
责任编辑：贾京京
视觉设计：李杨
读《中国作家》
品文学中国
订阅全年限时优惠
1
国内邮发代号
《中国作家·文学》2-
《中国作家·纪实》80-
《中国作家·影视》2-
2
广告发行出版电话
-
3
发行部邮箱
zgzjfxb
zgzjzzs.